十二年，癸亥年。 浙江浦江县，仙华山麓下，有个穷得只剩下石头和坟包的村子，叫马良村。 这年冬天，冷得出奇。 北风像刀子一样，刮得窗户纸哗啦啦响。 村东头那间摇摇欲坠的茅草屋里，住着祖孙俩。 爷爷是个哑巴铁匠，叫马铁头。 他年轻时给红军打过大刀，后来被国民党抓去修过碉堡，回来后就不会说话了，只会“嗬嗬” 地叫，手里那把十八磅的大铁锤，就是他的语言。 孙子叫马良。 那年马良才九岁，瘦得像根豆芽菜，脸色蜡黄，穿着一件露着棉絮的破袄子。 马良没爹没娘，也没钱上学。 他的学堂，就是门前的那片河滩；他的纸，就是那片湿润的沙子；他的笔，就是一根枯树枝。 ...